western malade sous fièvre pandémique
EDDINGTON
TOUT LE MONDE A RAISON, DONC PLUS PERSONNE NE S’ÉCOUTE
Une petite ville du Nouveau-Mexique, un shérif, un maire, des masques, des téléphones, des colères qui traînent depuis trop longtemps et cette sensation désormais familière qu’un mot de travers suffit pour transformer le voisin en ennemi politique. Comment peut on mieux définir actuellement le climat qui règne absolument partout dans nos sociétés?
Ari Aster installe Eddington exactement là : au moment où l’Amérique découvre que rester enfermée chez elle n’empêche absolument pas les gens de se hurler dessus. Présenté en compétition au Festival de Cannes 2025, le quatrième long-métrage du réalisateur d’Hérédité, Midsommar et Beau Is Afraid réunit Joaquin Phoenix, Pedro Pascal, Emma Stone et Austin Butler dans un western contemporain situé en plein cœur de la pandémie. Le film est sorti en France le 16 juillet 2025.
LE SHÉRIF, LE MAIRE ET LE BARIL DE POUDRE
Joe Cross, shérif d’Eddington, supporte de moins en moins les règles sanitaires défendues par le maire Ted Garcia. Une opposition d’abord locale, presque dérisoire, qui finit par nourrir une campagne électorale puis contaminer progressivement toute la ville.
Le synopsis officiel tient en quelques lignes : la confrontation entre les deux hommes monte les habitants les uns contre les autres. Dans les mains d’Ari Aster, cette petite guerre municipale devient surtout un prétexte pour rouvrir la boîte à souvenirs de 2020. Les masques. Les vidéos filmées verticalement. Les indignations immédiates. Les théories qui circulent plus vite que les faits. Les manifestations. Les réseaux sociaux. Et cette capacité assez extraordinaire que nous avions développée à transformer n’importe quelle conversation en test moral définitif. Eddington regarde tout cela avec une méchanceté presque clinique.
UN WESTERN OÙ LE DUEL A LIEU SUR INTERNET
Le décor appartient encore au western : rues poussiéreuses, immensité désertique, représentants de l’ordre, rivalités de pouvoir. Sauf que le saloon tient désormais dans une poche (et on a pas le droit d’y entrer confinement oblige!) . Les habitants ne se contentent plus de regarder ce qui se passe devant eux. Ils filment, commentent, publient, interprètent et choisissent immédiatement le récit auquel ils veulent appartenir. Le revolver existe toujours. Mais avant de tirer, quelqu’un aura probablement posté une story. C’est sans doute l’une des idées les plus fortes du film : la ville entière devient incapable de vivre un événement sans le transformer aussitôt en récit politique ou personnel. Chacun possède sa version. Chacun possède ses preuves. Chacun possède son écran. Et personne ne possède vraiment la totalité de ce qui se passe.
JOAQUIN PHOENIX, ENCORE PLUS MAL À L’AISE QUE D’HABITUDE
Joaquin Phoenix trouve avec Joe Cross un personnage parfaitement adapté à sa manière de jouer : un homme maladroit, susceptible, vaguement humilié par le monde et dont l’assurance semble toujours pouvoir s’effondrer à la phrase suivante. Face à lui, Pedro Pascal compose un maire beaucoup plus lisse, plus socialement adapté, suffisamment raisonnable en apparence pour devenir immédiatement insupportable aux yeux de son adversaire. Autour d’eux, Emma Stone et Austin Butler occupent des rôles qui permettent au film d’élargir progressivement son territoire : famille, réseaux sociaux, militantisme, influence, paranoïa. A24 présente d’ailleurs Eddington comme un mélange de thriller, western, comédie et drame. Cette indécision générique est assez fidèle à ce que fait Aster pendant près de deux heures et demie : on rit parfois avant de comprendre que la scène était peut-être déjà devenue inquiétante.
LE PROBLÈME DU MIROIR
La satire fonctionne d’autant mieux qu’elle refuse de fournir un refuge confortable au spectateur. Personne n’est vraiment épargné. Les conservateurs locaux peuvent apparaître grotesques. Les militants progressistes peuvent devenir performatifs ou absurdes. Les responsables politiques manipulent. Les réseaux sociaux amplifient. Les individus utilisent parfois les grandes causes pour régler des blessures beaucoup plus petites et beaucoup plus personnelles. Cette manière de distribuer les coups explique sans doute une partie de la réception divisée du film. Rotten Tomatoes affiche actuellement 69 % d’avis critiques positifs, avec un consensus qui souligne à la fois la mise en scène, le casting et une tonalité susceptible de désorienter. Aster semble moins intéressé par la désignation d’un coupable que par cette étrange époque où chacun pouvait regarder le même événement et y voir une réalité radicalement différente.
Le film prend ensuite une direction beaucoup plus brutale. La satire provinciale se déforme, la violence remonte à la surface et le western jusque-là presque théorique commence à réclamer ses armes. C’est probablement ici qu’Eddington divisera le plus. Certains y verront l’aboutissement logique du chaos accumulé. D’autres pourront avoir l’impression qu’Ari Aster empile tellement de sujets — Covid, polarisation politique, Black Lives Matter, complotisme, réseaux sociaux, masculinité, violence, influence — que le film finit par ressembler à une réunion publique organisée dans une station-service en feu. Mais ce trop-plein appartient aussi au projet. 2020 n’avait rien d’élégant. Pourquoi son film le serait-il ?
Sur le moment, Eddington m’a laissé une impression contrastée. J’en ai aimé plusieurs morceaux, avant de le voir progressivement s’éparpiller, comme si Ari Aster ouvrait trop de portes à la fois. Puis, dans les jours qui ont suivi, quelque chose s’est remis en place. Les camps, les slogans, les oppositions politiques ont fini par me sembler presque secondaires. Le film parle surtout de notre manière d’affronter ce qui nous traverse, de ces conflits intérieurs qui finissent par contaminer tout ce qui nous entoure, jusqu’à rendre impossible la distinction entre ce qui vient du monde et ce que nous y projetons.
