IL FAUT TUER BRUCE WAYNE

Absolute Batman ou l’art de massacrer un mythe sans réussir à le tuer

Il y a quelque chose de vaguement obscène à voir Batman survivre à tout. Depuis 1939, on lui a cassé le dos, fait perdre la raison, confisqué Gotham, retiré son costume, offert des fils, des remplaçants, des doubles, des versions futures et suffisamment de traumatismes supplémentaires pour occuper à plein temps une petite équipe de psychiatres. On l’a envoyé au bout du temps, dans d’autres dimensions, face à Dieu sait combien de Jokers et même contre des variantes de lui-même dont certaines auraient probablement dû rester enfermées dans la salle de réunion où elles avaient été imaginées. Et le lendemain, il revient travailler. La chauve-souris possède cette qualité particulière des grandes icônes industrielles : elle peut être assassinée tant qu’elle est disponible pour le prochain numéro.

Avec Absolute Batman, Scott Snyder et Nick Dragotta ont choisi une méthode un peu différente. Plutôt que d’ajouter une couche supplémentaire à l’édifice, ils ont commencé à arracher les murs. La fortune Wayne disparaît. Le manoir aussi. Alfred n’attend plus dans une grotte avec le thé et les antidouleurs. Bruce n’appartient plus à cette aristocratie gothamienne dont la généalogie semble parfois remonter à trois générations avant l’invention du papier. Il vient de Crime Alley, travaille comme ingénieur, connaît les infrastructures de sa ville par le bas, au milieu des tunnels, des centrales, des égouts et de ceux qui gagnent leur vie sans posséder la moitié des immeubles qu’ils traversent. Snyder l’a conçu comme un héros issu de la classe ouvrière, dans une époque où la concentration des richesses rend le milliardaire philanthrope un peu moins naturellement sympathique qu’autrefois. Ce grand nettoyage laisse rapidement apparaître une question assez embarrassante pour quatre-vingts années de mythologie. Combien de meubles sacrés peut-on jeter avant de découvrir que Batman vivait très bien sans eux ?

ON VIDE LA BATCAVE

L’Absolute Universe lancé par DC en 2024 repose précisément sur cette opération de démontage. Wonder Woman est privée de Themyscira et de l’éducation des Amazones. Superman perd sa famille, sa Forteresse de Solitude et jusqu’à cette idée rassurante d’un foyer qui l’attend quelque part. Batman arrive sans argent, sans manoir et sans majordome. DC présentait d’ailleurs ainsi les trois séries au moment de leur lancement, avec la délicatesse habituelle d’un éditeur qui vient de mettre ses personnages historiques sur une table d’autopsie. La tentation serait de considérer tout cela comme un gigantesque concours de scénaristes : prenez une icône, retirez-lui son accessoire préféré et voyez si elle continue à bouger. Pour Batman, l’expérience touche pourtant à quelque chose de plus profond.

Bruce Wayne et sa fortune ont fini par fusionner dans l’imaginaire collectif. L’argent explique la Batmobile, les satellites, les gadgets, les ordinateurs, le manoir, les prototypes qui exploseraient probablement le budget annuel d’une préfecture française. Il explique aussi une partie de la liberté du personnage. Batman peut consacrer ses nuits à courir après des psychopathes costumés parce qu’il n’a jamais besoin de pointer à huit heures trente. Dans l’univers Absolute, ce confort disparaît. Bruce travaille. Il répare. Il conçoit. Il récupère. Son savoir technique vient moins de la capacité à signer un chèque que de la nécessité de comprendre comment les choses fonctionnent. Cette version connaît Gotham comme un mécanicien connaît une machine ancienne : en passant les mains dessous, avec de la graisse sur les doigts et probablement une vis qui reste mystérieusement sur l’établi après le remontage.

Le déplacement social semble presque évident une fois effectué. Pendant des décennies, Batman descendait littéralement de son manoir vers les profondeurs de Gotham. Absolute Batman pousse depuis les fondations. La nuance n’a rien d’anecdotique.

UNE ARMOIRE NORMANDE AVEC DES OREILLES

Il faut évidemment parler du corps. Nick Dragotta a dessiné un Batman qui donne l’impression d’avoir absorbé deux autres Batman pendant l’encrage. Le type est gigantesque. Ses épaules semblent avoir été dimensionnées par un ingénieur soviétique chargé de construire un barrage. Lorsqu’il apparaît dans une case, le mobilier environnant prend soudain un air inquiet. Snyder et Dragotta racontent que cette masse physique découle directement de leur conception du personnage. Bruce n’a plus besoin d’entretenir en public la silhouette crédible du play-boy milliardaire. Il travaille comme ingénieur civil, se déplace dans les centrales et les égouts, et peut donc ressembler à cette force primitive qu’ils avaient en tête : quelque chose de massif, intelligent et franchement peu encourageant lorsqu’il commence à courir dans votre direction. L’exagération graphique fonctionne parce qu’elle raconte le personnage avant même qu’il ouvre la bouche. Le Batman classique maîtrise la pièce. Celui-ci donne parfois l’impression qu’il pourrait l’emporter avec lui. Son équipement suit la même logique. Tout paraît plus brutal, plus détourné, moins élégant. Les éléments du costume deviennent des outils. L’univers de Dragotta semble avoir été assemblé dans un atelier où personne ne s’est demandé si l’objet serait discret, seulement s’il tiendrait lorsqu’on frapperait quelqu’un avec. Cette esthétique possède quelque chose d’assez réjouissant à une époque où tant de super-héros ressemblent à des catalogues de vêtements techniques. Absolute Batman n’a pas l’air « optimisé ». Il a l’air construit.

À mesure que Snyder retire les éléments familiers, la silhouette refuse obstinément de disparaître. La fortune tombe. Le manoir tombe. Alfred est déplacé hors de sa fonction historique. Même la solitude traditionnelle de Bruce est bousculée : sa mère est encore vivante et il conserve autour de lui une communauté, des amis, des liens qui auraient semblé suspects dans certaines versions plus monastiques du personnage. Snyder explique avoir voulu conserver le traumatisme fondateur sans reproduire mécaniquement tous les éléments qui l’accompagnent depuis des décennies. Ce travail ressemble moins à une réinvention qu’à une restauration particulièrement agressive. Imaginez une vieille statue recouverte de couches successives : vernis, peinture, dorures, réparations, ajouts décoratifs, petite plaque commémorative posée par un conservateur en 1987 parce qu’il fallait bien justifier le budget. On commence à gratter. Sous la richesse, quelque chose subsiste. (Sous Alfred aussi, sous la Batcave, sous Wayne Enterprises, etc…)

Au bout du travail apparaît un noyau d’une simplicité presque vexante : un homme voit le monde produire une violence qu’il juge intolérable et décide de consacrer sa vie à lui faire obstacle. C’est très peu. C’est même presque naïf. Cela suffit pourtant à reconnaître Batman. Les décennies de continuité avaient fini par transformer certains attributs en organes vitaux alors qu’ils étaient peut-être seulement devenus du mobilier liturgique. Magnifique mobilier, certes. On peut aimer Alfred, la Batmobile et le gigantesque tyrannosaure mécanique de la Batcave sans prétendre qu’un homme cesse d’être Batman dès qu’on lui retire son dinosaure. Absolute vide progressivement la pièce. Les murs tiennent encore.

LES DIEUX QUI SORTENT TOUS LES MERCREDIS

Le comic book américain vit depuis toujours avec une contradiction assez merveilleuse : ses héros doivent appartenir à l’éternité tout en respectant un calendrier de publication. Achille bénéficie d’un avantage commercial considérable sur Batman : personne ne lui demande une nouvelle aventure chaque mois depuis quatre-vingts ans. Bruce Wayne, lui, doit continuer. Il ne peut pas vieillir normalement, devenir grand-père, vendre le manoir et commencer à passer ses dimanches à comparer des tondeuses. Des versions ont évidemment raconté ces futurs possibles, mais le personnage central revient toujours vers cet étrange âge suspendu où il est suffisamment vieux pour avoir vécu mille aventures et suffisamment jeune pour bondir d’un toit sans réfléchir à ses lombaires. Cette immobilité oblige le genre à fabriquer artificiellement du renouvellement. Les crises cosmiques ont donc fleuri. Les continuités explosent. Les Terres se multiplient avant d’être fusionnées, puis séparées, puis probablement remises ensemble lorsqu’un scénariste retrouve une boîte de vieilles Terres au fond d’un placard. DC appelle cela Crisis, New 52, Rebirth, All In ou Absolute. (Marvel dispose de ses propres méthodes). La terminologie varie. Le rituel reste familier : lorsque le temple devient trop encombré, on provoque un petit incendie cérémoniel et tout le monde revient admirer les pierres noircies. À première vue, cette incapacité à laisser mourir les personnages ressemble au symptôme assez classique d’une industrie incapable de renoncer à une propriété intellectuelle rentable. Elle produit pourtant quelque chose de proche du mythe ancien. Les vieilles divinités ont toujours aimé les transformations brutales. Elles sont avalées, découpées, enterrées, changées en animaux ou précipitées aux enfers avant de revenir sous une autre forme. Nos dieux modernes ont simplement remplacé les prêtres par des directeurs éditoriaux et ajouté un communiqué de presse. Batman descend régulièrement aux enfers: le mercredi suivant, vérifiez chez votre libraire.

LE PUBLIC, LUI, N’A PAS L’AIR TRAUMATISÉ

Le plus intéressant dans l’expérience Absolute reste son accueil. Absolute Batman #1 arrive en tête des ventes annuelles 2024 mesurées par ComicHub dans son panel de boutiques. Le premier volume relié occupe ensuite la première place des graphic novels en unités dans ce même système pour l’année 2025. Il faut rappeler que ComicHub ne représente qu’un échantillon du marché et non sa totalité, mais la persistance du phénomène est difficile à ignorer. En juillet 2026, Absolute Batman se retrouve encore numéro un dans les données Prana issues de plus de 600 boutiques et 80 000 consommateurs, accompagné de quatre autres séries Absolute dans le Top 10. Deux ans après le lancement, on est donc assez loin du petit feu de paille entretenu par vingt-sept couvertures variantes et l’angoisse du collectionneur persuadé que la version métallisée deviendra un jour son plan retraite. DC fait ce que fait tout éditeur confronté à une idée qui fonctionne : il développe consciencieusement l’idée jusqu’à ce qu’elle puisse, elle aussi, avoir besoin d’un reboot. Après Batman, Superman, Wonder Woman, Flash, Green Lantern et Martian Manhunter, l’univers accueille en 2026 Absolute Green Arrow et Absolute Catwoman. La machine est lancée. Et le public semble assez heureux de lui apporter du charbon.

QUATRE-VINGTS ANS DE MEUBLES DANS LE SALON

La réussite de la gamme renseigne aussi sur l’étrange relation que le comic book entretient avec sa propre histoire. La continuité constitue l’une de ses merveilles. Un personnage peut porter derrière lui des décennies de récits, d’époques, de dessinateurs, de changements sociaux et de petites absurdités que personne n’avait prévu de devoir expliquer soixante ans plus tard. Cette profondeur donne aux héros américains une texture incomparable. Elle peut aussi transformer l’entrée dans une série en visite d’un appartement occupé par un collectionneur compulsif. On ouvre la porte. Il y a des cartons partout. Trois Robin bloquent le couloir. Une Crisis encombre la salle de bain. Quelqu’un a laissé deux Jokers dans la cuisine. Un lecteur chevronné vous explique calmement que tout devient parfaitement logique si vous avez lu une mini-série de 1989 jamais rééditée en français. (Puis il vous demande pourquoi vous repartez).

Absolute Batman balaie une grande partie de ce bazar sans mépriser ce qui l’a précédé. Le lecteur arrive avec très peu de bagages.Cette simplicité retrouvée explique probablement une partie de l’enthousiasme. La série offre la satisfaction de reconnaître une légende sans avoir l’impression de devoir auparavant passer un examen d’histoire médiévale sur les différents Robin.

LE MOMENT OÙ LA RÉVOLUTION REÇOIT UN LOGO

Toute réussite éditoriale possède cependant un prédateur naturel : sa propre exploitation commerciale. Absolute partait d’un geste assez radical. Retirer aux personnages leurs sécurités, déplacer leurs fondations et laisser les équipes créatives reconstruire autour de ce qui survivait. Puis le logo fonctionne. Les chiffres suivent. La gamme s’élargit. De nouveaux personnages arrivent. Les éditions reliées s’empilent. L’iconoclasme obtient son identité graphique. C’est généralement à cet instant que la révolution reçoit un badge nominatif et son emplacement réservé au prochain salon professionnel. Rien de scandaleux là-dedans. DC vend des comics. On pourrait difficilement leur reprocher de continuer à vendre ceux que les lecteurs achètent. Le phénomène possède seulement une ironie savoureuse. Une gamme créée pour délivrer des héros du poids de leur histoire commence déjà à fabriquer la sienne. Chaque nouveau numéro ajoute une référence. Chaque personnage installe ses habitudes. Chaque révélation devient potentiellement quelque chose qu’un futur scénariste devra respecter, contourner ou pulvériser. Laissez l’Absolute Universe vivre assez longtemps et une génération entière de lecteurs finira par expliquer avec gravité qu’on a trahi « l’esprit originel d’Absolute Batman ». Quelque part, en 2037, un forum s’embrasera parce que Bruce aura utilisé un gadget qu’il n’aurait « évidemment jamais employé pendant la période Dragotta ». La civilisation pourra alors considérer le cycle comme achevé.

BRUCE WAYNE SOUS LES DÉCOMBRES

Ce qui ressort de tout cela n’est finalement pas la preuve qu’un Batman pauvre serait intrinsèquement plus intéressant qu’un Batman milliardaire. La fortune de Bruce a produit d’excellentes histoires. Alfred aussi. Le manoir, la Batcave, les gadgets et toute cette fabuleuse quincaillerie font partie du plaisir depuis des générations. Absolute Batman rappelle simplement à quel point une icône peut supporter qu’on lui manque de respect. On peut pousser les meubles dehors, arracher la tapisserie, casser quelques cloisons et découvrir avec un mélange de surprise et d’agacement que la vieille maison avait de très bonnes fondations. Snyder a expliqué avoir imaginé cette incarnation à partir du monde que regardent ses propres enfants : fusillades, inquiétudes sociales, sentiment d’hériter d’un système profondément abîmé. Son Bruce ne reçoit pas Gotham comme un patrimoine à administrer. Il grandit dedans, constate les dégâts et conserve cette conviction presque déraisonnable qu’il est encore possible de réparer quelque chose. C’est probablement pour cela que le changement de classe sociale fonctionne mieux qu’un simple costume neuf. Le Batman historique possède les moyens de remodeler sa ville. Celui-ci doit commencer avec ses mains. Et au milieu de ce grand chantier éditorial, on retrouve une idée vieille de 1939 qui refuse toujours de crever : un homme blessé regarde une ville malade et décide qu’il ne la laissera pas tranquille.