archives d’un monde absent

BOARDS OF CANADA : NOSTALGIE D’UNE ENFANCE QUI N’A JAMAIS EXISTÉ

Il existe des souvenirs dont le principal défaut est de n’avoir jamais eu lieu. Ceux-ci reviennent pourtant avec une précision suspecte : le grain sale d’une cassette, une voix éducative mangée par le temps, un soleil orange sur une campagne inconnue, quelques notes entendues dans une pièce où nous ne sommes jamais entrés. Lovecraft avait compris qu’une inquiétude profonde pouvait naître d’une idée très simple : découvrir quelque chose d’impossible et ressentir immédiatement qu’elle était là bien avant nous.

Boards of Canada produit parfois une sensation voisine, débarrassée du monstre. On lance un morceau pour la première fois et, presque immédiatement, quelque chose proteste dans notre mémoire. Cette musique est nouvelle, mais elle semble ancienne. Nous ne la connaissons pas, pourtant elle paraît revenir de quelque part. BoC ne composent pas seulement avec des synthétiseurs, des bandes magnétiques et des voix déformées. Ils travaillent une matière beaucoup moins docile : notre aptitude à inventer notre propre passé. Leur musique est remplie de fossiles provenant d’un monde qui n’a jamais exactement existé. Et nous les reconnaissons comme nôtres. Étrange capacité que de fabriquer de la nostalgie à partir de souvenirs qui ne nous appartiennent pas.

DEUX FRÈRES, QUELQUES CASSETTES ET BEAUCOUP DE BROUILLARD

Boards of Canada, ce sont Mike Sandison et Marcus Eoin, deux écossais qui ont grandi en bricolant des enregistrements sur cassette avant de devenir l’un des groupes les plus immédiatement identifiables de la musique électronique. Leur nom lui-même donne déjà une clé : Il fait référence au National Film Board of Canada, organisme public canadien ayant produit pendant des décennies documentaires, films éducatifs et œuvres expérimentales. Les deux compères expliquent en avoir beaucoup regardé lorsqu’ils étaient enfants et avoir été particulièrement marqués par leurs bandes-son électroniques Il suffit alors d’entendre quelques secondes de Boards of Canada pour comprendre la filiation. Des synthétiseurs légèrement désaccordés. Des voix découpées. Des enregistrements qui semblent avoir passé vingt ans au fond d’un carton. Des mélodies suffisamment simples pour paraître familières, mais toujours légèrement déformées. Et surtout cette sensation permanente que le son lui-même est en train de vieillir pendant qu’on l’écoute. Le groupe a d’ailleurs expliqué avoir volontairement dégradé ses enregistrements, utilisant vieilles bandes, appareils imparfaits et manipulations analogiques afin de donner aux sons cette qualité abîmée. Certains instruments acoustiques ou bruits enregistrés sont transformés jusqu’à devenir pratiquement méconnaissables. Là où une immense partie de la production électronique recherche la netteté, Boards of Canada ajoute volontairement de la poussière sur l’objectif.

LA MÉMOIRE N’EST PAS UNE ARCHIVE

Nous aimons imaginer nos souvenirs comme une gigantesque bibliothèque. Quelque part dans notre cerveau seraient conservées des images parfaitement intactes de notre enfance : un visage, une pièce, une odeur, une journée d’été. Il suffirait d’aller les rechercher. Évidemment, ça ne fonctionne pas comme ça. La mémoire reconstruit. Mélange. Efface. Complète les trous. Une photographie vue vingt ans plus tard finit parfois par remplacer le souvenir original. Une anecdote répétée dans une famille devient progressivement quelque chose que nous sommes convaincus d’avoir vécu. Boards of Canada semble avoir compris cela instinctivement. Leurs morceaux ne ressemblent donc pas vraiment au passé. Ils ressemblent plutôt à la manière dont le présent imagine le passé. Le craquement d’une cassette n’est pas intéressant parce qu’une cassette craquait réellement ainsi en 1982. Il devient intéressant parce qu’en 2026, ce craquement est devenu pour nous un symbole immédiat du temps écoulé. BoC ne reproduit donc pas le souvenir mais l’érosion du souvenir, et ceci avec une cruauté remarquable. Car l’enfance qui apparaît dans cette musique n’est jamais totalement rassurante. Il y a des couleurs. Des voix d’enfants. Des paysages. Des nombres récités. Des images de nature. Mais quelque chose ne va jamais complètement.

MUSIC HAS THE RIGHT TO CHILDREN : AVANT QUE LE SOLEIL SE COUCHE

En 1998 paraît Music Has the Right to Children. Le titre ressemble déjà à celui d’un programme éducatif dont personne ne retrouverait aujourd’hui la cassette. C’est pourtant avec cet album que l’univers Boards of Canada devient véritablement identifiable : rythmiques héritées du hip-hop, synthétiseurs analogiques, voix fragmentées, mélodies enfantines et production volontairement dégradée. Mais réduire le disque à son esthétique serait injuste. Parce que Music Has the Right to Children possède encore quelque chose que les albums suivants vont progressivement perdre : une forme d’innocence. Tout n’est pas inquiétant, il existe encore des espaces lumineux.

Roygbiv pourrait presque être une chanson pour enfants venue d’une planète légèrement différente de la nôtre. Aquarius joue avec les nombres, les couleurs et les voix comme si quelqu’un avait retrouvé une émission éducative dans laquelle le présentateur aurait lentement perdu la raison. Et Turquoise Hexagon Sun contient probablement une grande partie de la grammaire du groupe : quelque chose de beau, d’apaisant, de profondément mélancolique et pourtant impossible à rattacher à une émotion précise. C’est leur disque le plus accessible, mais peut-être surtout leur disque le plus humain, celui où l’enfance existe encore avant que quelqu’un éteigne progressivement les lumières.

GEOGADDI : QUELQU’UN EST ENTRÉ DANS LA MAISON

Quatre ans plus tard arrive Geogaddi. Ici, quelque chose s’est déplacé. Les éléments sont familiers, mais l’atmosphère change. Les mêmes souvenirs semblent avoir été repris par quelqu’un d’autre. Les voix deviennent inquiétantes (voir dans You could feel the sky: « a god with hooves« ). Les répétitions deviennent obsessionnelles. Des références religieuses, numérologiques ou ésotériques apparaissent. Les espaces se resserrent. Le groupe lui-même a décrit l’album comme une sorte d’épreuve, un trajet claustrophobe traversant des expériences sombres avant de retrouver éventuellement l’air libre.

Music Has the Right to Children ressemblait parfois à une vieille émission pour enfants. Geogaddi ressemble à cette même émission regardée seul, au milieu de la nuit, après avoir découvert quelque chose d’étrange caché entre deux images. C’est probablement le disque le plus fascinant de notre duo: Music Is Math, Gyroscope, 1969, Julie and Candy, Dawn Chorus : tout semble appartenir au même territoire mental, mais un territoire où les panneaux indicateurs auraient été volontairement déplacés. Une douce nostalgie présente, mais contaminée par une tension et une paranoïa beaucoup plus forte, en somme.

THE CAMPFIRE HEADPHASE : SORTIR DE LA PIÈCE

Avec The Campfire Headphase en 2005, Boards of Canada ouvre les fenêtres. Les guitares prennent davantage de place. Le disque devient plus organique, plus pastoral, parfois presque chaleureux. On retrouve toujours les bandes dégradées, les mélodies flottantes et cette obsession du temps, mais le paysage a changé. Il faut souligner la place nouvelle des guitares et le lien beaucoup plus apparent avec une certaine tradition folk britannique. C’est probablement aussi l’album qui divise le plus facilement. Parce qu’après Geogaddi, cette lumière nouvelle peut sembler presque trop confortable. Mais il possède une arme redoutable : Dayvan Cowboy. Un morceau capable à lui seul de rappeler que Boards of Canada ne se résume pas à des enfants fantômes récitant des nombres sur des synthétiseurs cassés. Il y a chez eux une véritable capacité à construire quelque chose de majestueux. De gigantesque. Pendant quelques minutes, le souvenir artificiel quitte le grenier. Il regarde le ciel.

TOMORROW’S HARVEST : LA NOSTALGIE DU FUTUR

Il faudra attendre 2013 pour voir apparaître Tomorrow’s Harvest. Et le paradoxe est magnifique : après avoir passé quinze ans à fabriquer le souvenir d’un passé imaginaire, Boards of Canada commence à fabriquer le souvenir d’un futur qui n’aura peut-être jamais lieu. Le disque est froid. Cinématographique. Post-apocalyptique sans avoir besoin de montrer l’apocalypse. Les références assumées à des compositeurs de bandes originales comme John Carpenter, Wendy Carlos ou Mark Isham sont beaucoup plus évidentes. Le groupe indiquait alors être devenu davantage nihiliste avec les années. L’enfance a presque disparu. Il reste le monde adulte et visiblement, les choses ne se sont pas arrangées. C’est peut-être le disque le moins immédiatement séduisant du groupe. Les mélodies s’effacent au profit de textures, de drones et d’atmosphères plus lentes. Mais sa cohérence est redoutable. Tomorrow’s Harvest ressemble à la bande originale d’un film catastrophe dont nous arriverions dans la salle après le générique de fin. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Nous constatons seulement que tout le monde est parti. Une mention spéciale à « new seeds » que j’adore.

INFERNO : TREIZE ANS PLUS TARD

Le 29 mai sort Inferno, cinquième album studio du duo, précédé d’une campagne parfaitement fidèle à sa mythologie : mystérieuses VHS envoyées à certains fans, affiches énigmatiques et apparition d’un premier fragment musical après plus d’une décennie de silence. Le plus amusant (slash Flippant) est que le monde réel semble désormais avoir rattrapé l’univers du groupe. Les vieilles VHS que Boards of Canada utilisait comme vocabulaire esthétique sont devenues des objets archéologiques. L’Internet des débuts est lui-même devenu nostalgique. Les années 1990 possèdent désormais leurs propres ruines. Et le duo revient dans un monde où des milliers d’artistes utilisent précisément les codes qu’il a contribué à populariser. Inferno ne cherche pourtant pas simplement à reproduire Music Has the Right to Children. Les premières analyses du disque décrivent quelque chose de plus massif, plus net, parfois presque monumental : toujours sombre, mais avec davantage d’espace et une production beaucoup plus ample, avec cette thématique prégnante de fin du monde via nos cultes et croyances. Boards of Canada appartient désormais au passé qu’il semblait autrefois inventer.

ALORS, QUEL EST LE MEILLEUR ?

Puisqu’il faut bien accepter cette activité profondément humaine consistant à hiérarchiser des choses qui ne demandent absolument pas à l’être, voilà mon classement provisoire des cinq albums studio.

1 — Music Has the Right to Children
Pas forcément le plus complexe. Probablement pas le plus mystérieux. Mais le point d’équilibre parfait entre beauté, étrangeté, mélodie et inquiétude.

2 — Geogaddi
Le plus fascinant. Peut-être même artistiquement le plus radical. Mais légèrement moins habitable. C’est un disque magnifique dans lequel je ne voudrais surtout pas passer la nuit.

3 — Tomorrow’s Harvest
Celui qui me semble avoir le plus grandi avec le temps. Moins immédiatement attachant, mais extraordinaire lorsqu’on accepte son pessimisme et sa lenteur.

4— Inferno
Position forcément provisoire tant le disque est récent. Et peut-être la plus intéressante précisément pour cette raison : il faudra voir ce qu’il restera de lui lorsque l’effet du grand retour aura disparu.

5 — The Campfire Headphase
Le plus lumineux et probablement le plus facile à aimer par morceaux. Un peu moins obsédant dans son ensemble, mais indispensable ne serait-ce que pour la respiration qu’il apporte à la discographie.

Le Contre-avis d’un rédacteur:

Je conteste donc officiellement le classement de Cornelius. Pour moi, Geogaddi reste au-dessus de tout, précisément parce que c’est le disque où Boards of Canada cesse presque d’être de la musique pour devenir un mauvais rêve dont on ne trouve plus la sortie. Il y a dans des morceaux comme You Could Feel the Sky, et plus récemment Age of Capricorn, quelque chose qui me fascine : une douceur initiale, presque enfantine, des couleurs trop franches, des sourires de films éducatifs, des souvenirs d’odeurs et d’étés qui n’existent déjà plus… puis, sans qu’on sache exactement quand, tout se dérègle. On entre comme un enfant entrerait dans une fête foraine, attiré par les lumières, et l’on comprend trop tard que la porte s’est refermée derrière nous. C’est presque le piège du clown de Ça : quelque chose vous sourit, vous tend un ballon, vous promet un territoire rassurant, puis l’image se déforme lentement jusqu’à devenir impossible à quitter. Boards of Canada fonctionne pour moi comme un piège à guêpes rempli de sucre : on s’y pose avec confiance, presque avec gourmandise, avant de découvrir que plus on se débat, plus on s’enfonce. Geogaddi possède cette cruauté-là. Inferno, que je placerais déjà en deuxième position, retrouve selon moi cette dimension malsaine, cette impression qu’une vieille bande vidéo pour enfants aurait fondu à l’intérieur du magnétoscope familial et continuerait malgré tout à diffuser quelque chose : des visages délavés, des voix ralenties, une joie ancienne devenue inquiétante. Boards of Canada, pour moi, c’est Lovecraft passé dans une VHS pour enfants : l’horreur n’est jamais vraiment montrée, mais une émotion étrange survit dans les débris de l’image. C’est précisément cette émotion-là que je cherche chez eux, davantage que la perfection mélodique de Music Has the Right to Children. Voilà pourquoi mon classement commence par Geogaddi, poursuit avec Inferno, puis seulement avec Music Has the Right to Children, The Campfire Headphase et Tomorrow’s Harvest. (par Olimine MAKER)

NOUS N’AVONS JAMAIS ÉTÉ LÀ

Boards of Canada continue de provoquer une émotion aussi particulière près de trente ans après Music Has the Right to Children. La nostalgie ordinaire fonctionne grâce à la reconnaissance. Une chanson passe à la radio et nous ramène immédiatement quelque part. Boards of Canada fait presque l’inverse. La musique arrive d’abord. Puis notre cerveau cherche désespérément le souvenir qui pourrait lui correspondre. Et comme, il n’en trouve aucun, alors il en fabrique un. Une route écossaise sur laquelle nous n’avons jamais roulé. Une émission canadienne que nous n’avons jamais regardée. Un été des années 1970 que nous n’avons jamais vécu. Un visage que nous ne reconnaissons pas. Et pourtant, pendant quelques minutes, tout cela nous manque terriblement. Boards of Canada ne nous rappelle finalement rien. Son tour de force est plus inquiétant : nous fabriquer assez précisément un passé pour que son absence puisse nous manquer

Bonus track:

Je glisse ici, cadeau pour le peuple, quelques samples d’Inferno remis en regard de leurs sources d’origine — histoire d’entendre d’où viennent certains de ses fantômes sonores.