LE WEB N’A PLUS DE RUES

Nous avions construit un continent. Nous avons fini par nous installer dans son centre commercial.

Le continent existe toujours. Il est même devenu monstrueusement plus vaste. Des milliards de pages, des vidéos par centaines de millions, des archives, des forums, des bibliothèques entières, des radios minuscules diffusées depuis une chambre, des passionnés qui documentent l’histoire d’un synthétiseur soviétique, la généalogie d’une famille disparue du Yorkshire ou les différentes éditions d’un comic book publié à Cleveland en 1974. Tout est là, ou presque. Mais nous n’y allons plus beaucoup. Nous ouvrons une porte. Toujours à peu près la même. Puis une autre qui appartient souvent au même immeuble. Et une troisième.

En août 2026, les cinq sites les plus visités au monde selon Similarweb sont Google, YouTube, Facebook, Instagram et ChatGPT. C’est presque trop parfait pour cet article : le moteur qui nous permet de trouver Internet, deux gigantesques machines sociales et visuelles, puis une intelligence artificielle chargée de nous éviter progressivement d’avoir à le parcourir nous-mêmes. Internet devait nous ouvrir le monde. Il nous a donné cinq sites. Évidemment, c’est une formule. Le Web ne s’est pas réellement réduit à cinq domaines et des millions de personnes continuent chaque jour d’en explorer les marges. Mais nos habitudes, elles, se sont considérablement rétrécies. Quelque chose s’est perdu en route : la promenade.

QUAND INTERNET AVAIT DES RUES

Le vieux Web était souvent hideux. Il faut immédiatement régler cette question avant que la nostalgie commence à nous fabriquer des souvenirs de pages merveilleuses éclairées par un modem 56K chantant comme R2-D2 qu’on aurait plongé vivant dans une baignoire. Les sites clignotaient. Les polices étaient atroces. Une page personnelle pouvait comporter simultanément un compteur de visiteurs, une enveloppe animée, quatre GIF en feu, une musique MIDI lancée automatiquement et un fond représentant l’espace profond. Il fallait parfois attendre plusieurs minutes pour voir apparaître une photographie dont on découvrait finalement qu’elle mesurait 320 pixels. C’était objectivement épouvantable, mais le désordre avait une qualité : il permettait de se perdre.

On arrivait quelque part parce qu’un moteur de recherche rudimentaire avait trouvé trois mots vaguement pertinents. Puis on cliquait sur « mes liens préférés ». Quelqu’un recommandait un autre site. Là se trouvait un forum. Sur ce forum, un utilisateur avait une signature menant vers sa page personnelle. Quarante-cinq minutes plus tard, vous étiez en train de lire l’avis passionné d’un certain « XxDarkGimli67xX » sur les différences de pressage entre deux éditions allemandes d’un disque de Tangerine Dream. Vous n’étiez absolument pas venu pour ça. C’était précisément le charme. Le lien hypertexte n’était pas seulement un outil technique. C’était une porte. Et les portes donnaient sur d’autres portes. Le Web ressemblait moins à une bibliothèque parfaitement ordonnée qu’à une ville construite sans permis, où chaque habitant avait décidé d’ajouter une cabane, une arrière-cour ou un étage supplémentaire. Tout cela était fragile, amateur, parfois incompréhensible. Mais derrière les pages se trouvait souvent quelqu’un.

LE GRAND RANGEMENT

Depuis, nous avons rangé Internet ; et il faut reconnaître que nous avions d’excellentes raisons de le faire. Google a rendu trouvable ce qui ne l’était pas. YouTube a rendu visible ce qu’il fallait auparavant télécharger pendant deux heures depuis un serveur douteux. Facebook a retrouvé nos cousins, nos camarades de lycée et quelques personnes que nous avions justement fait beaucoup d’efforts pour ne jamais revoir. Amazon a permis de trouver en trente secondes un objet dont nous ignorions cinq minutes plus tôt l’absolue nécessité.

Tout est devenu plus rapide, plus simple, plus fiable. Le confort a gagné et contrairement aux récits un peu faciles sur les méchantes multinationales qui auraient kidnappé le gentil Internet des origines, personne ne nous a réellement forcés. Nous avons couru vers les centres commerciaux. Ils étaient chauffés. On y trouvait les toilettes, les escalators fonctionnaient. Et puis, il pleuvait dehors. Google possède encore, en août 2026, environ 91 % du marché mondial des moteurs de recherche. Ce chiffre ne signifie évidemment pas que Google possède Internet, mais il donne une idée de la largeur de l’une de ses principales portes d’entrée. La concentration n’est donc pas seulement économique, elle est comportementale. Nous avons développé des réflexes. Une vidéo ? YouTube. Une personne ? Instagram. Une discussion ? Reddit, Facebook, X ou leurs équivalents. Un produit ? Amazon. Une question ? Google. Et désormais : Une question un peu longue ? ChatGPT.

L’ALGORITHME A TUÉ LE CARREFOUR

Un changement plus subtil s’est produit ensuite. Internet n’a plus seulement appris à nous aider à trouver ce que nous cherchions. Il a appris à nous proposer ce que nous n’avions pas encore pensé à chercher. Cela paraît anodin mais ne l’est pas du tout.  Pendant longtemps, le geste élémentaire du Web était actif : Je cherche quelque chose. Aujourd’hui, une part immense de l’expérience numérique repose sur un autre geste : Voyons ce qu’on me montre.

YouTube enchaîne. TikTok défile. Instagram suggère. Spotify poursuit. Netflix sait déjà ce qui arrive ensuite. Il m’a fait découvrir des musiciens que je n’aurais jamais cherchés, des films dont j’ignorais l’existence, des universitaires passionnants et probablement quatre-vingt-sept recettes de pommes de terre dont je n’avais objectivement aucun besoin. L’algorithme peut produire de la découverte. Mais ce n’est pas exactement la même découverte. Car il existe une différence fondamentale entre tomber quelque part et être conduit quelque part. Dans le premier cas, personne ne sait très bien ce que vous trouverez. Dans le second, quelqu’un — ou quelque chose — estime déjà que vous avez une certaine probabilité de l’aimer. Le hasard devient calculé. La surprise devient optimisée. L’inconnu doit désormais présenter quelques ressemblances statistiques avec ce que nous connaissons déjà. Voilà comment une ville finit par devenir un couloir.

LE WEB N’A JAMAIS ÉTÉ AUSSI GRAND

C’est là que l’accusation « Internet devient uniforme » doit être maniée avec prudence. Parce qu’elle est aussi profondément fausse : jamais autant de gens n’ont créé, jamais autant de cultures n’ont été accessibles aussi facilement. Jamais quelqu’un vivant à Strasbourg, Séoul, Buenos Aires ou Dakar n’a pu découvrir aussi rapidement les productions des trois autres. Un adolescent peut publier aujourd’hui une chanson enregistrée dans sa chambre et être écouté à l’autre bout du monde avant le dîner. Un passionné de cinéma peut accéder à des décennies d’entretiens, de critiques et d’archives sans sortir de chez lui. Une communauté consacrée à un sujet absurdement précis peut réunir des milliers de personnes dispersées sur plusieurs continents. Ce n’est pas un appauvrissement. C’est vertigineux. Le paradoxe est ailleurs.

Le contenu s’est diversifié pendant que les chemins permettant d’y accéder se standardisaient. Nous avons davantage de choses à voir, mais nous les voyons de plus en plus dans les mêmes cadres. Le même rectangle. La même miniature. Le même bouton. La même colonne de commentaires. Le même pouce/ Le même cœur. La même logique de recommandation. Des millions de voix parlent, mais la salle appartient à quelques propriétaires.

NOUS AVONS ÉCHANGÉ LE HASARD CONTRE LE CONFORT

Il serait facile de réclamer le retour du Web sauvage. Ce serait surtout idiot. Personne ne souhaite réellement attendre trois minutes qu’une image de 60 Ko se charge ligne après ligne. Personne ne regrette sincèrement les pop-up publicitaires qui ouvraient trois nouvelles fenêtres lorsqu’on essayait d’en fermer une. Et contrairement à certaines mythologies numériques, l’ancien Internet n’était ni innocent ni démocratique par nature. On y trouvait déjà escroqueries, harcèlement, pornographie imposée, désinformation, extrémisme et quantité industrielle de stupidité humaine. Mais le confort possède toujours un prix. Nous avons progressivement confié à des intermédiaires une partie des décisions que nous prenions auparavant nous-mêmes.

ET MAINTENANT, L’INTERNET QUI RÉPOND

Une nouvelle étape commence : le moteur de recherche traditionnel fonctionnait selon un contrat relativement simple. Vous posiez une question et il vous montrait des endroits susceptibles de posséder la réponse. Vous choisissiez une porte, vous entriez. L’intelligence artificielle modifie ce contrat : elle peut visiter les pièces à votre place, lire, comparer, synthétiser. Puis revenir dans le couloir et vous raconter ce qu’elle a vu. L’utilisateur gagne évidemment quelque chose de considérable : du temps, mais les premières données montrent déjà que cette commodité modifie fortement notre comportement.

Dans une étude portant sur les recherches Google de 900 adultes américains en mars 2025, Pew Research Center a constaté que lorsqu’un résumé généré par IA apparaissait, les utilisateurs cliquaient sur un résultat traditionnel dans 8 % des visites, contre 15 % lorsqu’aucun résumé IA n’était présent. Les liens contenus directement dans les résumés IA n’étaient suivis que dans environ 1 % des cas. En 2026, 60 % des adultes américains interrogés par Pew déclarent désormais lire, au moins occasionnellement, ces résumés IA placés en tête des résultats de recherche. La mécanique est simple. Si la réponse est devant vous, pourquoi ouvrir la porte ?

LE TYPE QUI SCIE LA BRANCHE

Cloudflare, qui voit passer une part importante du trafic du Web, décrit déjà une rupture entre l’activité des robots qui viennent absorber les contenus et le trafic humain qu’ils renvoient vers leurs producteurs. L’entreprise constatait en 2025 une baisse sensible des visites provenant de Google vers plusieurs sites d’information et des ratios parfois gigantesques entre les pages explorées par certains robots d’IA et les visiteurs finalement renvoyés vers les sites sources. En juillet 2026, elle estimait que cette transformation économique d’Internet s’était encore accentuée. Autrement dit : les machines continuent de visiter les rues, et nous restons parfois à l’hôtel.

QUAND LES MACHINES COMMENCENT AUSSI À CONSTRUIRE LES MAISONS

Un dernier vertige accompagne le précédent. L’IA ne se contente plus de lire le Web. Elle l’écrit : une étude publiée par Pew en août 2026 a analysé près d’un demi-million de pages anglophones issues de Common Crawl. Selon le modèle de détection employé — imparfait, comme tous les outils de ce type — environ 10 % des pages observées en juillet 2026 présentaient des signes importants d’écriture ou d’édition par IA. Parmi les pages publiées depuis l’arrivée publique de ChatGPT fin 2022, cette proportion dépassait le tiers. La prudence s’impose évidemment avec ce type de mesure, mais la direction est fascinante. Des machines parcourent Internet pour apprendre ce que des humains ont écrit, puis elles produisent de nouveaux textes. Ces textes rejoignent Internet. D’autres machines les parcourent, puis produisent de nouveaux textes. On commence à distinguer le début d’une boucle. À ce rythme, le futur du Web pourrait ressembler à une immense bibliothèque dans laquelle les lecteurs seraient devenus des auteurs, les auteurs des assistants, les assistants des moteurs de recherche, et où quelqu’un finirait par demander :

« Il reste un humain quelque part ? » Une petite main se lèverait probablement depuis un forum consacré aux trains miniatures.

LES PETITES PORTES EXISTENT ENCORE

Pourtant, rien n’est joué, le Web ouvert existe toujours, les blogs continuent de naître, des sites indépendants publient, des forums survivent. Des newsletters recréent parfois cette relation étrange qui existait autrefois entre un auteur et quelques centaines de lecteurs. Des passionnés construisent encore des endroits inutiles, obsessionnels, magnifiques. (ANY EMPIRE lui-même relève finalement de cette logique). Soyons sérieux deux secondes : personne n’avait besoin d’un nouveau site parlant simultanément de Boards of Canada, de manga, de catch, de cinéma japonais, de société et probablement un jour d’une obscure série de comics oubliée. Il existait déjà suffisamment de contenu, mais ce n’est justement pas la question. On ne construit pas toujours un endroit parce que le monde en manque. On le construit parce qu’on veut qu’il existe. Voilà probablement ce que le Web ancien possédait de plus précieux. Cette étrange pulsion consistant à planter une pancarte dans un terrain vague numérique et écrire :

ICI, C’EST CHEZ MOI. ENTREZ SI VOUS VOULEZ. Les plateformes ont parfaitement appris à héberger nos contenus. Elles savent moins bien héberger nos endroits.

IL RESTE À ROUVRIR LES PORTES

Internet n’est donc pas mort. Il n’est même pas réellement en train de mourir. Il s’est concentré, professionnalisé, optimisé, automatisé. Il est plus rapide, plus riche, plus accessible et probablement plus indispensable qu’il ne l’a jamais été. Le danger serait de confondre cette efficacité avec une amélioration absolue. Une ville dans laquelle chacun reçoit immédiatement tout ce qu’il désire sans jamais quitter son appartement serait remarquablement efficace. Ce serait également une ville assez sinistre. Nous n’avons pas besoin de revenir en 1999. Nous n’avons pas besoin de ressusciter les compteurs de visiteurs, les forums phpBB ou les horribles boutons « UNDER CONSTRUCTION ». Nous avons simplement besoin de nous rappeler qu’une porte peut encore être ouverte sans savoir précisément ce qu’il y a derrière. Chercher autrement. Cliquer sur la quatrième page. Suivre le lien bizarre. Lire le petit site. Entrer dans le blog d’un inconnu. Quitter parfois le fil qu’on nous déroule.

Parce qu’un Internet dans lequel tout vient jusqu’à nous risque de nous faire oublier la raison pour laquelle cet endroit était si fascinant au départ.

Nous pouvions y aller.

Post Scriptum :